처음 나는 겸손한 흙이었다

진흙 층층이 쌓인 어둠을 밀어내고

누군가와 끈끈하게 얽혀진 숨결

불룩한 옆구리를 뽐내며

어느 집의 연륜을 저장하는,

도대체 우화를 꿈꾸지 않았건만

나는 햇살을 움켜쥐고

내 안의 목록을 삭여내는 중이다

아주 오랫동안

해마다 비밀스런 내력을 보태며

맛과 맛, 그 아귀를 맞추는 시간들은

서로 맥박을 주고받는 것인지도 모른다

그럴때마다

번쩍이는 세월의 빗금하나 그어지고

그리운 것에 대한 열망으로

짜고 싱거움에 길들여진 것들

손꼽아 여닫히던 햇살들

점점 순도 높은 깊은 맛을 우러낸다

내게 저장된 세월을

프리스틱 통에 담아가는 사람들,

그리움을 꾹꾹 눌러 담으며

겸손한 덕담 하나씩 건네준다.