하나

<<고도를 기다리며>>. 더러는 엉뚱하지만 더러는 진지한, 여하튼 유명짜한 극이다.

문학도 시절에 <<세계문학유파입문>>서에서 처음 극에 대해 짤막한 줄거리로 접하고 커다란 호기심을 가졌다가 후에 완정한 극본을 찾아 읽었다. 극장가에 앉아 몸으로 체험하고 싶었지만 변강의 오지에 살고 있는 지라 그런 사치한 기회가 주어 지지 않았다.

몇 해 전 한국행차를 했을 때 서초구 <<예술의 전당>>에서 극작가의 탄신일을 기념해 공연하고 있었는데 공교롭게도 귀국 날자와 겹치여 아쉬움을 씹으며 돌아선 적 있다. 4만원의 표값이라도 내치고 볼려 작심했었는데…

그러다 몇해전 <<선봉파희극집(先鋒派戱劇集)>>이라는 DVD물을 사들여 화면으로나마 드디어 이 명극을 볼 수 있게 되였다. 작자 베케트 탄생 100주년만에 드디어. 그로서 다년간의 감질난 욕구를 달랠 수 있었다.

어느 한적한 시골길, 한 그루의 앙상한 나무만이 서있는 언덕 밑에서 블라디미르와 에스트라공이 일명 <<고도>>라고 하는 사람을 기다린다.

그들의 기다림은 어제, 오늘에 시작된 것이 아니다. 그들 자신도 헤아릴 길 없는 아주 오래 전부터 기다림이 시작된 듯하다. <<고도>>라는 인물이 딱히 누구인지 기다림의 장소와 시간이 확실한지 조차 분명치가 않다. 이제는 습관이 되어버린 지루한 기다림을 과제처럼 수행해가며 지칠 대로 지쳐있지만 그들은 온갖 노력을 다해본다.

고도의 사자(使者)인듯한 남자애 하나가 나타나 <<고도는 래일 올 겁니다.>>하고 알려주고는 사라진다.

그러나 이튿 날 고도는 오지 않는다.

사흗 날에도 고도는 오지 않는다.

그 다음 그 다음 날에도 고도는 여전히 오지 않는다.

그래도 그들은 지칠 줄 모르는 소망으로 기다리고 기다리고 또 기다린다.

고도는 곧 온다고 하면서도 끝내 나타나지 않는다.

아일랜드 출신의 괴재스러운 극작가 사뮈엘 베케트에 의해 1952년 발표된 극작품, 1953년1월3일 바빌론 극장에서 초연됐다. 초연 당시 많은 사람들이 극장에 몰려 극의 엉뚱함에 즐거워 했다고 한다.

그 기다림의 상대인 <<고도>>에 대해 관객과 평론가들은 그 의미를 깨치려 애쓰며 추측에 추측을 거듭해왔다. 혹자는 자동차 운전수라고 혹자는 빵이라고, 혹자는 명배우라고 혹자는 신이라고 혹자는 사람이 하니라 희망이나 동경, 자유라고...

<<고도를 기다리며>>로 인해 베케트는 세계적 명성을 얻었다. 극은 20여종의 언어로 번역되여 구 유럽 무대를 휩쓸었고 새로운 연극운동의 한 방향을 제시하는 부조리 연극이라 칭송되여 1961년에는 국제출판 대상을, 1969년에는 실존주의 시대의 부조리극을 이끈 공로로 노벨 문학상을 수여받았다. 감옥 공연까지 허락되어 수 천 여명의 죄범들을 열루(熱漏)에 젖게 했다.

저자는 2차대전이 끝나길 바라는 시점에서 아이디어를 얻어 작품화 했다고 한다. 기다림이라는 근본적인 내재적 삶을 끌어들여서 말이다. 하지만 베케트는 자기 작품에 대해 설명하는 친절을 베풀지 않았다. 누군가 집요하게 물을라치면 <<내가 그 걸 알면 희곡 안에 써놓았을 거요>>라고, 그 자신도 기다리는 상대가 누군지 알 수 없다고 했다.

그러고 보면 <<고도>>의 정체에 대한 정답은 없는 셈이다. 기다림의 상대에 대한 정의는 관객 자신에게 맡겨진 것이다. 각자의 바램에 따라 그 기다림의 대상이 변할수 있는거고…

우리의 일상, 그리고 일생이 그렇지 않은가를 보여주는 이야기가 바로 <<고도를 기다리며>> 라고 보면 되지않을까.

실제로 극중인물들은 하릴없어 보이긴 해도 기다림이라는 것에는 충실히 리행하고 있는 모습을 볼 수 있다. 그들은 <<고도>>라는 사람이 그들에게 오겠다는 약속을 했다거나 혹은 <<고도>>가 실제로 존재하는 사람이라는 객관적인 증거조차 전혀 가지고 있지 않다. 그러나 주인공들의 마음 가운데 고도가 올거라는 희망이 잠재되어 있기에 그렇게 느긋한지도 모른다.

고도는 그렇게 지금까지 기다림을 던져주고 있다. 무대우에서도 무대아래에서도 기다림의 활극은 계속된다.

둘

국제 만화전에서 대상을 수상한 일본만화 한 폭을 감개에 젖어 본 적이 있다. <<기다림>>이란 표제의 만화.

전통의상차림의 중년 여인 하나가 나들이 행색으로 철길 곁에 다소곳이 서서 먼 곳을 응시하고 있는 그림.

그런데 유심히 살펴보면 조용한 맵시로 기다리고 있는 그녀 앞에 놓인 철길은 앞 뒤가 단절된 토막 난 짧은 레일. 그 어떤 교통도구도 실어낼 수 없는 짧다란 레일 토막이었다.

이 만화 한 폭이 내게 준 감회는 컸다.

이 여인은 누구를 기다리고 있는 걸까?

멀리 고향 계신 친정어머니의 일 년에도 몇 번씩 속구구를 뼈 물러야 이룰 수 있는 딸집 행차를 기다리고 있는 걸까?

도회지에서 재교 중인 대학생 아드님의 방학 길의 귀환을 기다리고 있는 걸까? 아니면 세대주의 중임을 떠메고 타향에서 땀 동이 흘리다 돌아오는 막벌이꾼 남편을 기다리고 있는 걸까?

아니면...

보는 이들로 하여금 해명할 수 없는 수수께끼를 읊조리게 하며 무정하고 냉혹한 현실처럼 안타까이 눈 앞에 놓여 진 짧은 레일, 아무도 올 수 없고 갈수 없는 그 레일 앞에서 인고(忍苦)에 각인된 듯 한 뒷모습으로 녀인은 그렇듯 조용히, 그렇듯 온 곱게 기다려 서있는 것이었다.

그렇다면 이 녀인의 기다림은 어차피 영겁(永劫)의 기다림이리라!

사람은 이 세상에 태어나서 죽을 때까지 많은 기다림을 경험하게 된다. 사실 우리는 시각 시각마다 변용되어 일상에 숨어 있는 기다림과 접하게 되는 것이다.

한 마디로 삶이란 기다림의 련속이라고 말할 수 있다. 하지만 그 기다림의 대상은 모두 다 다르다.

벤치 곁에서 땀에 흥건한 손으로 생화송이를 가슴 앞에 받쳐 들고 선 연인,

창가에 고착된 듯 정물처럼 박혀 자식의 귀환을 기다리는 머리 발 센 어머님,

가뭄에 감농군들마다가 조갈 든 입술을 감빨며 기다리는 단비,

조국을 잃고 천하에 집도 없이 광복의 날을 기원하는 지사의 일념,

술 사환을 멀리 주막에 보내고 목이 타는 애주가의 고민,

진통 끝에 다듬어 낸 글발을 투고한 뒤 채용을 기다리는 문학도의 잠재울 수 없는 마음.

패전에 당착하여 응원 병의 도착을 기다리는 장병의 눈물...

그러나 우리가 기다리고 있는 추구, 동경, 환락, 리상, 목표는 언제나 멀리에 있다. 그 긴 추구의 려정을 통하여 우리는 완성의 막바지에 이르는 것이다. 그 막바지로 이르는 과정이 바로 기다림이다.

위수 가에 앉아 낚시대를 드리우고 유한자로 꾀한 채 기다리고 기다리다 주문왕을 기다려내어 역사의 한 획을 그은 강태공의 일화도, 고역에 잡혀간 남편을 기다리다 망부석으로 굳어져 버린 맹강녀의 전설도 모두 다 기다림에서 비롯된 것이다.

긴긴 기다림 속에 세월의 이랑에 씨 뿌리고 퇴비 주고 물주며 달디 단 열매를 맞아 온 인간의 끈질긴 인고의 상정이 그 기저에 깔려있음으로 해서, 이한 이야기들이 널리 전해지고 경전적인 신화로 남아 있는 것이 아닐까?

셋

우리 사는 동네에는 출국의 선풍이 불어 친지도 하루 이틀이 아니다.

저저마다 싸이판으로 리비아로 한국으로 일본으로 미국으로 나갔다.  3년이고 5년이고 희망을 약조한 채... 그와 함께 눈물겨운 기다림도 막을 열었다.

남편이 탄 선박이 해풍을 만나지나 않을는지? 그 곳의 폭양이 너무 뜨겁지 않을는지? 그 고역을 남편이 견디여 낼만할는지?  남편의 안녕을 기원하며 매일 매일을 일일이 여삼추같이 기다리고 있는 그네들, 자식 양육의 중임과 부모공경의 의무를 달가이 묵묵히 리행해 가고 있는 그네들, 그네들이 보이고 있는 것은 정녕 가정이란 소중한 진주를 빚기 위해 아픔을 참는 조개의 몸부림이었고 기다림이었다.

대나무를 심으면 첫 해에는 아무것도 올라오지 않는다. 둘째 해에도 역시 보이는 것은 없다. 셋째, 넷째 해에도 똑같다. 그러나5년 째 무렵에는 대나무 뿌리가 이미 땅 밑으로 쫘악 퍼져 있다. 그리고 작은 죽순들이 땅을 뚫고 조금씩 올라온다. 그리고6주 정도 기다리면 온 산을 푸르고 울창한 숲으로 만들어버린다

대나무의 성장과도 같은 그들의 올곧은 삶을 지켜보며 나는 인내에 대해 생각했다. 기다리며 관망하고, 조용히 그리고 천천히 자기의 삶을 가꿔가는 연이 어머니, 선호 어머니, 난이 어머니... 데데한 그 시골 아낙들이 요사이 어쩐지 범연히 안겨 오질 않는다.

기다림이란 바로 이런 거다.

기다림에 당착하여 지치면서도 어차피 그 기다림의 양상을 무양히 보존해나가고 있는 것이 바로 진세를 살아가고 있는 인간들의 진실한 모습이다.

우리의 소망에는 곧바로 이루어지는 소망도 있지만 시일이 오래 걸리는 소망들도 있기 마련이다. 그만큼 기다림에는 행복에 대한 바람과 설렘이 있다.

기다리는 시간은 희망의 시간이며 동시에 고통의 시간이다. 기다리는 동안 홀로 피 흘리는 아픔과 외로움을 경험한다. 그 살을 으깨는 고통을 거쳐 마침내 새살이 돋는다.

유가(儒家)에서는 <<모든 것은 기다리는 자의 몫이다>>라고 했다.

진정 기다릴 줄 아는 사람은 희망과 고통이 교차하는 일상을 누릴 줄 알며 래일을 포기하지 않는다. 기쁨도 슬픔도 안으로 끌어안고 현재에 살면서 내일을 희망하고 있는 것이다.

그 본능적, 지향적 추구의 배불림을 위해 우리는 울고 있는 것이다, 웃고 있는 것이다. 기다리고 있는 것이다.

음악같이 아름다운 시로 기다림에 대해 갈파한 시인 김영랑의 천고절창(天古絶唱) 한 구절이 떠오른다.

《모란이 피기까지는

난 아직 기다리고 있을 테요

찬란한 슬픔의 봄을》...

사족(蛇足):

그 유명한 <<고도>>가 중국의 국수(國粹)인 경극과 만났다.

서양의 고전을 동양적 경극과 결합해 주목받고 있는 타이완의 “당대전기극장”이 출품, 한국으로 까지 출두하여 공연했다고 한다. 경극으로 분칠 다시 하고 나온 <<고도를 기다리며>>는 베케트의 연극을 경극의 과장된 몸짓과 분장으로 표현했고 중국의 전통시가를 삽입하는 등 새로운 시도를 선보였다.

실로 명작의 매력은 무궁무진하다.

- “청우재(聽雨齋)”에서

ckkh 다른기사 보기